走天路
■解放军报记者 郑茂琦
带着妻子和孩子走天路，是战士们给连长陈海庆出的主意。家属来队前，陈海庆真就往家打了个电话，让妻子李丽带着6岁的儿子先从老家飞到叶城。等他和汽车运输队的战友到叶城时，再接上他们娘俩。李丽起初不想答应，但想到儿子难得能跟爸爸相处几天，就同意了。
姜 晨绘
出发前，陈海庆特意买了便携制氧机放在车上。他和儿子坐一辆车，妻子坐在前车。第一天，娘俩还很兴奋，头顶着蓝天白云，呼吸着清冷而新鲜的空气，感受着柔柔的风，四周尽是山峦、碧树、绿草、野花……李丽陶醉在美丽的自然风光里，儿子则好奇地趴在车窗上往外望。起初，路上的风景跟内地差不多；再往前，树越来越少了；再前行，绿色不见了，画面从彩色转换成黑白，而且以白为主，满山都是雪。
翻越库地达坂时，在一个回头弯，10米长的卡车紧贴着悬崖一侧。坐在副驾驶座位上的陈海庆，把儿子抱起来往下瞧。他本想假装吓一吓儿子，但儿子很快从惊恐转为兴奋，乐滋滋地朝窗外看。
“爸爸，天上的白云好像棉花糖，离我们好近呀！”儿子对陈海庆说着，还想把手伸出去扯块“棉花糖”。
陈海庆放下儿子，给他戴好氧气面罩：“戴好，正翻达坂呢。”汽车继续往高处行驶，渐渐有雪花飘落下来。小家伙看到雪花，兴奋得手舞足蹈：“天上下棉花糖了。”
陈海庆提醒车队注意安全后，不由得为妻儿紧张起来。库地达坂是这条线路上第一个冰雪达坂，维吾尔语意为“连猴子都爬不上去的雪山”，最容易出现高原反应。看着儿子欢快的样子，他感到非常欣慰，这孩子是块上高原的料。不过，坐在前车的妻子不知道怎么样了。这段路上，手机没有信号。他用出发前自购的对讲机联系妻子，只听见她昏沉沉地说：“我还好，你照顾好儿子就行。”
车队到达兵站时，天已经黑透了。高原汽车连，动是一条龙，静是一条线。陈海庆指挥全连停车，加油，维修。等这一切做完后，他才去找妻儿。这时，李丽早就带着儿子去兵站房间里了。陈海庆从食堂打好饭菜，走进屋里，就看见李丽眯着眼睛，搂着儿子躺在床上，表情有些痛苦。她看见陈海庆走进来，又瞥了眼他手里的饭盒，虚弱地说，我和儿子都吃不下。陈海庆心里也难受起来，开始后悔带他们走天路。他忙去车里把制氧机搬上来，给他们吸上氧，又跑到附近的餐馆，买了两份馄饨带回来。这时，娘俩已经戴着氧气面罩睡着了。陈海庆独自吃了几口，又赶忙去连队其他班里转一转。
第二天一早，车队又出发了。李丽一上车就斜靠着闭起眼睛，半睡半醒。儿子情况稍好些，但也不像出发时那么活跃。到了中午，车队行至康西瓦烈士陵园。车队鸣笛三声，李丽从昏沉中惊坐起来。她问陈海庆，怎么了。陈海庆说，没事，前面下车再跟你说。
车队在陵园附近休息的间隙，陈海庆带着李丽去了康西瓦烈士陵园。他说，这是中国海拔最高的烈士陵园，埋葬着守卫边关、为国捐躯的100多位烈士。凛凛的寒风卷起墓碑前的哈达。李丽看着向烈士祭拜的陈海庆，眼里突然溢出泪水。她挽着陈海庆的胳膊，朝纪念碑深深鞠了一躬。
傍晚，翻越一个5000多米达坂时，李丽乘坐的车突然轰隆一声巨响，发生了爆胎。幸亏驾驶员机敏，稳住了方向盘，缓缓刹住了车。陈海庆下了车，和战士们一起更换轮胎。李丽也摘掉氧气面罩下车了，可刚走几步她就气喘吁吁，感觉四周的风像针一样直往身上扎。陈海庆和战士们喘着粗气，推出备胎，在似雨似冰的雪里拿着扳手吃力地拧螺丝。在李丽眼中，他们稳稳地站在那里，仿佛增加了高原的高度，也增加了雪山的高度。
上车前，李丽看见一名战士手上破了几个口子，问疼吗。战士说：“这都不算啥，连长碰到的情况才多呢！”
到兵站住宿休息时，李丽掰开陈海庆的手，看到几个红红的、皴裂的口子，再看看他两颊的“高原红”，瞧瞧他那一身尘土，不由得心疼起来。她从包里取出护肤霜，给陈海庆涂上，然后放到他口袋里，叮嘱道：“每天都得抹，千万别忘了。”陈海庆笑盈盈地回答：“一定记得。”
第三天下午，车队终于抵达目的地。看着高原崇山峻岭，流水潺潺，野驴三五成群，几个孩子在绿茵茵的草甸上玩耍，陈海庆问妻子，这次旅程怎么样？李丽看了陈海庆一眼，说：“以后你在忙时，我的电话可以先不接，但必须带好车队。”她回头望着连绵的山峦，柔情地说：“你要做我和孩子的太阳，永不失约。”
